djayim.com

  Tak ada kelus kesah, setiap orang yang berangkat kerja seperti mau ke wisata baru dan indah. Tiang-tiang listrik dengan kabel yang masih tersambung, terlilit tumbuhan rambat berdaun-daun hijau, di beberapa tempat dengan bunga warna-warni, juga menara besi bekas tower BTS yang menjadi tempat sarang burung. Menjadi monumen, dan bukan sesuatu yang penting untuk diingat. “Saya mohon maaf atas kedatangan kami.” “Kami maafkan. Tapi, tolong jangan ganggu kami.” “Kami hanya mau minta tolong, tuan.” “Kami juga mau minta tolong. Tolong janggu ganggu kami,”   diam sejenak sambil bergerak berdiri, “Maaf, saya ada keperluan lain.” Mbah Gagak membiarkan tamunya di sebuah rumah besar tanpa dinding. Sudah ratusan tamu mendatanginya, memohon dan jawabannya selalu sama meski dengan berbagai rayuan. Dengan baju kotak-kotak agak gelap, calana jean biru bersepatu kets, tamu itu beranjak pergi. Seperti bingung. Bertemu dengan seorang yang sedang memikul buah segar dan sayuran, “Maaf...

Bagi sebagian banyak orang, berjalan jauh menempuh pematang tanah liat dan becek, menjadi hal yang tidak menyenangkan dan berusaha untuk meghindari. Karena menjadi kebiasaan dan hal yang harus dijalani setiap hari yang membuat Sani merasa tak punya beban. Ia menikmati semua pengaruh iklim pada sekitar tempat tinggalnya. Saat masih sekolah, Ia sama sekali tak malu dan tak mempermasalahkan sepatunya yang basah dan kotor saat musim hujan karena harus melewati pematang yang memisahkan tambak tempat orang tuanya dan sekitar limapuluhan kepala keluarga yang beternak ikan dan udang sebagai penghasilan utama keluarga. Sepeda yang Ia bawa saat musim kemarau, tak bisa leluasa di bawa karena tanah yang lengket menempel dan bekas roda motor membuat jalur sedalam dua puluh lima centi meter sepanjang pematang. Tak ada kesan menyenangkan jika musim penghujan melewati jalan yang juga pematang itu. Pepohonan di kiri kanan yang bersemi dan menghijau menjadi keindahan penyempurna riak air disapu angin. ...

Lebih tepatnya air bening. Entah mengapa kebanyakan orang menyebut air yang berwarna bening menjadi air putih. Warna air putih lebih cocok jika untuk menyebut air yang warnanya putih seperti air susu. Dan, orang akan maksud jika yang disebut sebagai air putih adalah air bening, warna asli air. Mungkin ketika salah kaprah menyebut air putih sama dengan air bening, karena ada anggapan kalau air putih itu air yang masih murni, putih tidak keruh dan tidak ada campuran lain selain unsur air. Sekitar tahun 70an sampai 80an, ketika saya ke hutan atau ke kebun sekitar desa, saya tebiasa minum air yang ada, di sungai, di rembesan mata air, di dinding tebing, atau bikin cekungan di tepi sungai supaya air sedikit tersaring. Tak timbul apa-apa setelah minum air mentah itu. Tak ada khawatir, tak ada takut akan muncul penyakit. Air terasa murah, bukan barang langka yang perlu dijaga dan dilestarikan. Air yang melimpah menjadi tidak berharga karena semua bisa mendapatkannya dengan mudah dan gratis....