perjalanan 36 kilo
Tiga puluh enam kilo bukan jarak yang jauh bagi perjalanan panjang. Tak menelan waktu satu jam menempuh jika jalan lurus rata tak bergelombang tak berlobang-berlobang. Ada keengganan saat pagi gerimis, menerobos dingin dengan jas hujan, jalan seperti berminyak. Saat pagi cerah, semua alam dapat ternikmati. Kabut tipis yang beringsut naik menyambut senyum ramah mentari, menyampaikan seluruh cerita di malam hari yang indah, malam penuh misteri. Tiga puluh enam kilo berkali dua dalam sehari bertahun-tahun adalah perjalanan panjang. Ada jutaan titik-titik menyambung menjadi tulisan, terbaca, tertata tak sengaja, kadang terbaca kadang terlupa, sering dibuang disampahkan. Memberi tanda. Pohon-pohon berdiri memahami lalu lalang kesibukan, menulisnya tanpa pernah terbaca manusia. Berderet-deret iklan di kanan kiri berkabar tentang kebaikan, kemudahan, failitas dan layanan. Digambar dan tulisan, semua tersenyum, semua ramah,semua memberi harapan, semua menyejukkan. Tak pernah menghitu...