Anjing (5)

Oleh


Seorang dengan tingkah tak biasa, mendatangiku. Seekor anjing mengikutinya.

“Kau lapar?” dia diam saja. Sorot matanya tak bisa ku baca.

Anjingnya membalas tanyaku, “Apa tampang kami begitu?”

“Saya hanya menawarkan saja. Barangkali begitu.”

Orang itu dia saja, menikmati angin dan kibasan ekor anjing. “Kau tampaknya seperti kami, maka kami dekati. Kita bisa bersama.”

“Saya seperti kalian?”

“Kau merasa waras?” pertanyaan dengan nada menjijikan. “Kau memaksa diri untuk tampak selalu seperti baik pada orang yang kau anggap penting.”

Saya tercenung. Mungkin anjing itu benar. Tapi, dia itu anjing, dia anggap saya seperti caranya. “Perbaiki caramu menjilat saja. Nggak perlu bernasehat.”

“Betul. Jangan seperti saya jika tak ingin gila. Saya sudah terbiasa dengan senang dan kecewa. Berpura-pura senang dengan kekecewaan. Berpura-pura kecewa padahal senang jika sesuai niatku.”

“Hebat kamu. Kamu bahagia dengan begitu?”

“Ya. Ini lakon yang kujalani. Lakon yang ku pilih, pilihan dengan segala resiko. Lihatlah lidahku yang sudah halus dan meyakinkan.”

“Sudah, pergi sana. Saya nggak butuh nasehat hewan seperti kamu.”

“Kau perlu nasehat dari seekor kucing?”

“Diam!” saya beringsut pergi berniat meninggalkan mereka.

“Jika kamu tak ingin gila seperti orang di sebelah saya, silahkan pergi, atau, belajar sama saya. Nggak usah malu.”

“Diam.”

Anjing itu menggonggong seperti tertawa, orang disebelahnya ikut tertawa seolah tahu apa di pikiranku, “diam!”

Mereka lebih keras bersuaranya.

09:47  22122025 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

DI LEMBAH LESTANA DAWA

Oleh
Gambar
  Tak ada kelus kesah, setiap orang yang berangkat kerja seperti mau ke wisata baru dan indah. Tiang-tiang listrik dengan kabel yang masih tersambung, terlilit tumbuhan rambat berdaun-daun hijau, di beberapa tempat dengan bunga warna-warni, juga menara besi bekas tower BTS yang menjadi tempat sarang burung. Menjadi monumen, dan bukan sesuatu yang penting untuk diingat. “Saya mohon maaf atas kedatangan kami.” “Kami maafkan. Tapi, tolong jangan ganggu kami.” “Kami hanya mau minta tolong, tuan.” “Kami juga mau minta tolong. Tolong janggu ganggu kami,”   diam sejenak sambil bergerak berdiri, “Maaf, saya ada keperluan lain.” Mbah Gagak membiarkan tamunya di sebuah rumah besar tanpa dinding. Sudah ratusan tamu mendatanginya, memohon dan jawabannya selalu sama meski dengan berbagai rayuan. Dengan baju kotak-kotak agak gelap, calana jean biru bersepatu kets, tamu itu beranjak pergi. Seperti bingung. Bertemu dengan seorang yang sedang memikul buah segar dan sayuran, “Maaf...
Baca selengkapnya

DUA BATU BERGESER

Oleh
Gambar
Bagi sebagian banyak orang, berjalan jauh menempuh pematang tanah liat dan becek, menjadi hal yang tidak menyenangkan dan berusaha untuk meghindari. Karena menjadi kebiasaan dan hal yang harus dijalani setiap hari yang membuat Sani merasa tak punya beban. Ia menikmati semua pengaruh iklim pada sekitar tempat tinggalnya. Saat masih sekolah, Ia sama sekali tak malu dan tak mempermasalahkan sepatunya yang basah dan kotor saat musim hujan karena harus melewati pematang yang memisahkan tambak tempat orang tuanya dan sekitar limapuluhan kepala keluarga yang beternak ikan dan udang sebagai penghasilan utama keluarga. Sepeda yang Ia bawa saat musim kemarau, tak bisa leluasa di bawa karena tanah yang lengket menempel dan bekas roda motor membuat jalur sedalam dua puluh lima centi meter sepanjang pematang. Tak ada kesan menyenangkan jika musim penghujan melewati jalan yang juga pematang itu. Pepohonan di kiri kanan yang bersemi dan menghijau menjadi keindahan penyempurna riak air disapu angin. ...
Baca selengkapnya

TIANG BETON NOMOR SEMBILAN

Oleh
Gambar
soleh djayim Wanita itu belum juga memutuskan untuk meninggalkan tempat itu.   Ia tak tahu telah berapa lama berdiri menunggu dan tak ingin tahu   waktu menunjukan jam berapa. Ia tak akan bisa tidur malam jika belum juga mendapatkan keinginannya. Lewat lubang ventilasi, Ia itu berusaha melihat langit yang tertutup lantai beton di atas kepalanya. Udara lembab, langit mendung seperti ragu menumpahkan air hujan tetapi rintik gerimis sesekali menetes. Matahari terhalang sinarnya.   Mungkin sudah tengah hari, mungkin sudah sore, mungkin sudah senja. Ia tak mau tahu waktu, ia sengaja tak membawa arloji. Ia lupa lapar dan lupa tak mengisi perut yang meronta karena kosong.   Siapapun tak akan ada yang sudi dengan keadaan itu jika bukan karena sesuatu yang diyakininya bisa menentramkan dan menenangkan hati. Wajahnya yang mulai mengeriput halus masih membekaskan kecantikan di waktu mudanya. Dengan pakaian yang didominasi warna krem, tas hitam sedang, sandal kulit warna cok...
Baca selengkapnya