Aspirasi di jalan

Oleh
karena capek menghindari lubang di sekujur jalan
aku berhenti dan berteriak tepat di perempatan jalan saat pagi menjelang siang;

“pak bupati, pak gubernur, pak presiden. jika anda ingin dipilih lagi
bikin jalan yang bagus, yang bagus. karena jalan alat kampanye paling terlihat..”

para sopir dan pengendara lain bertepuk tangan

“semoga bukan tepuk sebelah tangan.” aku berdoa. mereka tak tahu. tak mengerti.

bergegaslah semua, juga aku, memburu waktu agar tak terlalu panjang terlambatnya

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

DI LEMBAH LESTANA DAWA

Oleh
Gambar
  Tak ada kelus kesah, setiap orang yang berangkat kerja seperti mau ke wisata baru dan indah. Tiang-tiang listrik dengan kabel yang masih tersambung, terlilit tumbuhan rambat berdaun-daun hijau, di beberapa tempat dengan bunga warna-warni, juga menara besi bekas tower BTS yang menjadi tempat sarang burung. Menjadi monumen, dan bukan sesuatu yang penting untuk diingat. “Saya mohon maaf atas kedatangan kami.” “Kami maafkan. Tapi, tolong jangan ganggu kami.” “Kami hanya mau minta tolong, tuan.” “Kami juga mau minta tolong. Tolong janggu ganggu kami,”   diam sejenak sambil bergerak berdiri, “Maaf, saya ada keperluan lain.” Mbah Gagak membiarkan tamunya di sebuah rumah besar tanpa dinding. Sudah ratusan tamu mendatanginya, memohon dan jawabannya selalu sama meski dengan berbagai rayuan. Dengan baju kotak-kotak agak gelap, calana jean biru bersepatu kets, tamu itu beranjak pergi. Seperti bingung. Bertemu dengan seorang yang sedang memikul buah segar dan sayuran, “Maaf...
Baca selengkapnya

DUA BATU BERGESER

Oleh
Gambar
Bagi sebagian banyak orang, berjalan jauh menempuh pematang tanah liat dan becek, menjadi hal yang tidak menyenangkan dan berusaha untuk meghindari. Karena menjadi kebiasaan dan hal yang harus dijalani setiap hari yang membuat Sani merasa tak punya beban. Ia menikmati semua pengaruh iklim pada sekitar tempat tinggalnya. Saat masih sekolah, Ia sama sekali tak malu dan tak mempermasalahkan sepatunya yang basah dan kotor saat musim hujan karena harus melewati pematang yang memisahkan tambak tempat orang tuanya dan sekitar limapuluhan kepala keluarga yang beternak ikan dan udang sebagai penghasilan utama keluarga. Sepeda yang Ia bawa saat musim kemarau, tak bisa leluasa di bawa karena tanah yang lengket menempel dan bekas roda motor membuat jalur sedalam dua puluh lima centi meter sepanjang pematang. Tak ada kesan menyenangkan jika musim penghujan melewati jalan yang juga pematang itu. Pepohonan di kiri kanan yang bersemi dan menghijau menjadi keindahan penyempurna riak air disapu angin. ...
Baca selengkapnya

TIANG BETON NOMOR SEMBILAN

Oleh
Gambar
soleh djayim Wanita itu belum juga memutuskan untuk meninggalkan tempat itu.   Ia tak tahu telah berapa lama berdiri menunggu dan tak ingin tahu   waktu menunjukan jam berapa. Ia tak akan bisa tidur malam jika belum juga mendapatkan keinginannya. Lewat lubang ventilasi, Ia itu berusaha melihat langit yang tertutup lantai beton di atas kepalanya. Udara lembab, langit mendung seperti ragu menumpahkan air hujan tetapi rintik gerimis sesekali menetes. Matahari terhalang sinarnya.   Mungkin sudah tengah hari, mungkin sudah sore, mungkin sudah senja. Ia tak mau tahu waktu, ia sengaja tak membawa arloji. Ia lupa lapar dan lupa tak mengisi perut yang meronta karena kosong.   Siapapun tak akan ada yang sudi dengan keadaan itu jika bukan karena sesuatu yang diyakininya bisa menentramkan dan menenangkan hati. Wajahnya yang mulai mengeriput halus masih membekaskan kecantikan di waktu mudanya. Dengan pakaian yang didominasi warna krem, tas hitam sedang, sandal kulit warna cok...
Baca selengkapnya